Noche de mantras, café y reflexiones.

Aprovecho esta noche, las tranquilizantes notas de los mantras masculinos y el delicioso —y reconfortante— aroma del café, latte vainilla, que tengo frente a mí, para escribir y pensar.

En últimos días he tenido presente una idea, clavada en mi mente, que surgió desde que leí el libro “Cartas a un joven novelista”, de Vargas Llosa; y es que justamente él habla de la deliciosa y enfermiza, casi patológica, necesidad de escribir.

En cuanto leí el libro no comprendí completamente lo que él afirmaba en esas primeras cartas a un admirador —aprendiz de escritor— ficticio, que sirvió como conector con todas las intervenciones que realiza el autor, para justificar sus comentarios y consejos.

Quizás, inmiscuido en mis propios asuntos y en mis demás obligaciones, no alcanzaba a entender aquello que él quería decirme; pues, a pesar de ser un libro con una trama falsa (es decir, inventa a un joven novelista que le escribe cartas en busca de consejos y así él le contesta, cuando en realidad son anotaciones propias de charlas y pláticas), a pesar de ello, siento que el autor me habla directamente a mí. Que es a mí a quien dedica sus cartas y que es a mí a quien le dice: no dejes pasar el tiempo, obsesiónate, preocúpate y ocúpate de esa labor titánica que tienes, entre tus manos, inconclusa a lo largo de equis cuartillas.

La determinación, la constancia y persistencia, son cualidades que siempre he envidiado de todos aquellos que se deciden firmar un trabajo literario, como propio.

Sueño con dedicarme a esto, anhelo alcanzar la dicha de ver mi obra publicada en alguna librería —sé, de sobra, que este patético discurso lo he dicho una y otra vez, y millones de veces más—; sin embargo, el sueño, la fatiga, el agotamiento, tedio, desesperación, aburrimiento, o sabrá el demonio qué, me impiden avanzar con los diálogos y las escenas plasmadas en cinco, diez, veinte, mil cuartillas.

¿Cuándo? Infinitamente, cuándo.

Escribir es una adicción, y decía que no entendía el mensaje de Mario —así lo siento todavía más personal— pero parece que ahora comienza a llegarme a la cabeza. Parece que, por fin, entiendo lo que quiere decir.

La necesidad crece en mi interior, en mi mente y alma, y lo hace a cada momento, como las notas feroces y presentes de los tambores en el mantra japonés que escucho. Parece que me instaran, con cada golpe sincero, a escribir un diálogo igual de fuerte, igual de hermoso.

Parece que todo dentro de mí se muere por salir, por quedarse plasmado en papel, inmortalizados —personajes, ciudades y sensaciones— en palabras que buscarán ávidamente el resguardo en la imaginación de cualquier extraño.

Sin embargo, gracias a la nefasta contradicción del mundo y sus alrededores, cuando intento plasmar la escena de amor, de llanto o desesperación, el mundo parece detenerse, y, con él, lamentablemente también lo hacen mis manos, mi mente, mi boca a través de las palabras.

Es una tortura, afirma Mario, desear escribir algo, pues no descansas hasta que lo logras. Hasta que lo haces. Y actualmente me encuentro en ese no descanso eterno, pues existe una barrera —impenetrable— entre mi ser y el papel.

En verdad es una tortura, tener todo un torrente de ideas atrapadas en el interior y no poder liberarlas.

¿Cómo las dejas en libertad? ¿Cómo las liberas al bosque salvaje del genio e intelecto humano?

¿Cómo? Infinitamente, cómo.

En efecto, resulta una tortura que solo quienes escriben —y los que pretendemos hacerlo— pueden entenderlo.

Kaldi.

Chihuahua, Chih.

Once de octubre, 2012.