La carta

—¿Me amas?

—¿Qué clase de pregunta es esa? No seas ridículo.

—Es solamente una pregunta. ¿Me amas?

—¿Estás bien? ¿Por qué me preguntas eso?

—Solo quiero saber, ¿me amas?

—¿A caso no lo sabes?

—Lo que sé es que yo te amo, pero te he hecho la misma pregunta tres veces y no has contestado.

—Tu sabes la respuesta.

—Ya no sé qué es lo que sé. Tan solo que encontré la carta.

—¿Cuál carta?

—La carta. Sabes cuál carta.

—Dime... ¿Cuál carta?

—No seas imbécil. Qué descaro. No vales mi tiempo.

—De nuevo, dime ¿Cuál maldita carta?

—La que escondes en tu cajón, maldito cobarde. No entiendo siquiera por qué estoy aquí. ¿Es mejor que yo? ¿Te da mejores cosas que yo?

—Déjame explicarte-

—Claro, explicarme. No tienes que hacerlo, está bastante claro.

—No, no lo está. Déjame explicarte.

«Antes de mudarme a esta ciudad, mi mejor amigo y yo comenzamos a escribir una novela. La historia era a cerca de dos muchachos, sumamente unidos, que comenzaron una relación; de la manera más natural posible.

«Ellos no tuvieron que pasar por el proceso de conquista y seducción, su amistad ya les había trazado el camino.

—Y eso qué demonios-

—Déjame continuar. Es importante.

«Estos grandes amigos, amantes naturales, decidieron emprender el viaje de sus vidas. Juntos. Quisieron ir por todo el mundo y conocer todos los lugares. Enamorarse cada noche, el uno del otro. Francia, Italia, Grecia. Egipto, India, China.

«Sin embargo, una semana antes de comenzar la mayor aventura de todas, una terrible tragedia azotó el corazón de uno de los personajes; el amor de su vida, su gran amigo y compañero en este mundo, murió dado un accidente automovilístico.

«Los ánimos del muchacho se destrozaron y cayeron al suelo. Las ilusiones y los sueños explotaron en un mar de llanto, cada lagrima que derramó (sin importarle si lo hizo en silencio o en pleno grito) sobre el ataúd de madera y cristal era un te amo ahogado por el dolor y la desesperación.

«El joven duró una semana sin levantarse de su cama. Las maletas (suyas y de su amante)  se mantenían pacientes y olvidadas en un rincón de la oscura habitación. Hasta que decidió salir al mundo, hacer el viaje que habían planeado con tanto esmero.

«Así que voló hacia su primer destino, aún con el corazón desgarrado. Recorrió varios lugares, probó la comida y la bebida, hasta que poco a poco el mundo comenzó a sanar las heridas de su alma mutilada. Poco a poco, la grandeza de la humanidad y su interminable cultura hicieron que nuestro héroe recuperara la tranquilidad en las noches, y dejara cubierto el recuerdo de su amado con una fina tela de oro, dentro de su corazón enmendado.

«Entonces llegó a Londres. Ciudad de magia y discreción. El lugar perfecto para guardar un secreto. A los pocos días, dispuesto a encontrar a alguien, se permitió la oportunidad de conocer a un joven caballero, delgado, de buena estatura y buena complexión.
«La conexión fue mágica, prácticamente instantánea. Los muchachos encontraron en los abrazos del otro una seguridad deliciosa y altamente deseada desde ya hacía mucho tiempo. Sin embargo, el recuerdo de aquél gran compañero, del amor que tuvo al lado de su mejor amigo, seguían vivos en el fondo de su alma. El recuerdo de su amigo, y su trágica muerte, no le permitía disfrutar y ser feliz en esa nueva relación.

«No es que no amara al nuevo chico; al contrario, no negaba los sentimientos que comenzaban a crecer en su corazón, pero los recuerdos fueron mucho más fuertes. Por lo que decidió escribir entonces esa carta, la carta en la que se despedía de su gran amor, le decía que todo había sido una maravillosa aventura y que todo quedaría guardado en su corazón. Le agradeció por todas las maravillosas noches que vivieron juntos, todas esas veces en el teatro, en el cine, a la hora de la cena. La compañía era simplemente inigualable.

«Le dijo que lo extrañaba y lo recordaba con alegría. Fue así que todo quedó reducido a un objeto. Los recuerdos, los sentimientos, la tristeza y la cordura, quedaron plasmados en palabras y frases. Promesas. Pensó que aquello sería suficiente para liberarse del recuerdo del amor de su vida, pero algo así jamás es posible.

«Después de haber escrito la carta, no pudo enviarla; por lo que el joven jamás será libre para amar a otra persona.

«Tu mirada, preocupada e intensa, me dice que sabes a lo que me refiero; y te das cuenta, ahora que la presencia del conocimiento iluminó tus ojos, que esa carta no es lo que piensas.
—Entonces, ¿es solo parte de una novela?

—Un último intento abrazar la fantasía. Solo era una novela, lo que ellos quisieron hacer. Pero la carta está íntimamente ligada a mí, mucho más que eso.

—¿A qué te refieres?

—A que jamás seré completamente libre para amarte.